ঋতুবদলের প্রভাব পড়ে সবজির বাজারেও। একসময় ফুলকপি, বাঁধাকপি, টমেটো কিংবা শিমের জন্য অপেক্ষা করতে হতো শীতকাল পর্যন্ত। এখন শরৎ ও হেমন্তেই বাজারে দেখা মেলে শীতের অনেক সবজির। আগাম চাষ ও নতুন নতুন জাতের কারণে মৌসুম শুরুর আগেই বাজারে আসছে এসব সবজি। তবে আগেভাগে বাজারে এলেই যে সবার নাগালে আসছে, তা নয়। মৌসুমের শুরুতে অনেক সবজির দাম থাকে বেশ চড়া।

হেমন্তের প্রকৃতিতে মিশে থাকে একধরনের প্রশান্ত সৌন্দর্য। দুপুরের রোদ থাকে কোমল, আকাশজুড়ে অনেক সময় নির্মল নীল। গাছতলায় ঝরে পড়ে শিউলি, শিশিরভেজা ঘাসে ভোরের আলো চিকচিক করে। শরতের শিউলি আর কাশফুল ধীরে ধীরে আড়ালে গেলে বাগানে ফুটতে শুরু করে গাঁদা, চন্দ্রমল্লিকা, কসমস। ফুলের রং আর রূপের বদলেই যেন ধরা পড়ে এক ঋতুর বিদায়, অন্য ঋতুর আগমন।

এ সময় দূরদেশ থেকে উড়ে আসে পরিযায়ী পাখিরা। মাঠ, জলাভূমি আর আকাশে কিছুদিনের জন্য বসে তাদের আসর।

হেমন্তে অনেকে বেরিয়ে পড়েন পাহাড়, সমুদ্র কিংবা চায়ের দেশের পথে। তবে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য উপভোগের সুযোগ সবার সমান নয়। একই ঋতু কারও জীবনে নিয়ে আসে ভ্রমণের আনন্দ, কারও কাছে তা নিতান্তই দৈনন্দিন জীবনের আরেকটি অধ্যায়।

৩.
বাংলার বর্ষা যেন রবীন্দ্রনাথের আর হেমন্ত জীবনানন্দ দাশের। তাঁর কবিতায় সকালের রোদ ধানের ওপর মাথা রেখে শুয়ে থাকে, কার্তিকের মাঠে নেমে আসে নিস্তব্ধতা। জীবনানন্দের কবিতা মনে করিয়ে দেয়, হেমন্তকে বুঝতে হলে শুধু প্রকৃতির দিকে তাকালে চলে না; দেখতে হয় প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নিবিড় সম্পর্কও।

হেমন্ত তাই কেবল একটি ঋতু নয়। এটি ফসলের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, শ্রমের বিনিময়ে প্রাপ্তি আর প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের মানিয়ে নেওয়ার গল্প। শহরের মানুষ পাকা ধানের গন্ধ থেকে দূরে থাকলেও প্রতিদিনের খাবারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই মাঠ, সেই কৃষকের শ্রম। ঋতুর সৌন্দর্য আমাদের ক্ষণিকের মুগ্ধতায় ভাসায় আর প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নিবিড় সম্পর্ক মনে করিয়ে দেয়, আমাদের অস্তিত্বের শিকড় আসলে কোথায়।

হেমন্ত আসে নিঃশব্দে, অথচ তার ছাপ পড়ে বাংলার ঘরে ঘরে, মাঠে-প্রান্তরে, মানুষের জীবন ও জীবিকায়।